Caro Alessandro,

ti scrivo dopo diversi anni dalla cartolina che inviai in un periodo in cui ero in crisi nera.

Ti dissi che volevo andare via da Catania, non importava dove, a respirare un po' d'aria sana e pulita cosa che forse mi è capitata di fare l'ultima volta nella mia vita insieme a te.

Comunque, affrontiamo il discorso poco alla volta.

Sarai sicuramente meravigliato e stupito per "l'oggetto" da me spedito a tua insaputa.

Lo so che ti risulterà strano ma devo confessarti qualcosa di cui mi vergogno profondamente. Sappi che sono in contatto con degli amici buddisti che mi aiutano molto. Dicono che per iniziare l'evoluzione dello spirito bisogna innanzi tutto staccarsi dal passato ed esorcizzare gli eventuali sensi di colpa o annullare azioni di cui ci sentiamo responsabili, determinando effetti negativi su di noi e su gli altri.

Ciò che mi accingo a descrivere è forse il mio primo vero "peccato" commesso da adulta in maniera consapevole, poi di conseguenza ne vennero tanti altri, ma veniamo ai fatti.

Ricorderai sicuramente i nostri vent'anni quando scorrazzavamo sul tuo vespino ubriacandoci d'aria, di mare, di campagna. Era tutto un giuoco. Rincorrersi nei freschi castagneti dell'Etna, tuffarsi in mare da quei neri ed arroventati scogli, da dove ti vedevo partire per le tue quotidiane interminabili nuotate, fare l'amore sotto un cielo stellato o sotto il sol leone, in spiagge deserte o all'ombra di ventilati agrumeti.

Questa fu la mia estate con te. Mi leggevi le tue poesie, si parlava d'amore, d'anarchia. Le nostre idee erano simili, anche se in fondo non approfondivamo mai gli argomenti, eravamo presi dalla vita che ci esplodeva fra le mani.

Ma, con l'abbassarsi della temperatura estiva, iniziarono a "stiepidirsi" pure i nostri rapporti. Ci vedevamo di meno. Eri spesso impegnato con il calcio, gli allenamenti settimanali e le partite domenicali.

Io studiavo come una matta per costruirmi un avvenire, come solevano dire i miei genitori. Tu invece di studiare non avevi nessuna voglia, ma l'avvenire te lo sei sicuramente costruito meglio del mio.

Venivi all'Università ormai solo in occasioni di assemblee, dibattiti, o meglio ancora, di occupazioni.

Anch'io ero affascinata e presa da questa nuova aria che si respirava, e il nostro impegno politico crebbe sempre di più, come le nostre discussioni, che si fecero più aspre ed ideologiche.

Io, figlia di proletari che si privavano di un tozzo di pane per mantenere me e mia sorella agli studi, ti vedevo, come d'altra parte la maggior parte degli studenti, figli di buone e agiate famiglie, ribelli per moda, compagni per capriccio, anarchici per distinzione. Una volta terminata l'Università, pensavo, avrebbero fatto parte del nuovo esercito borghese con in più la pretesa, rispetto ai loro padri, di appartenere ad una "élite" intellettuale non meglio definita e quindi, secondo me, subdola.

Ed in questo non mi sbagliavo.

Tu invece eri più fiducioso, dicevi che le rivoluzioni sono tutte partite da intellettuali borghesi, però non credevi affatto che questa eventualità potesse verificarsi in Italia, paese controllato dagli americani.

Dicevi che le cose vanno cambiate poco alla volta e rifiutavi il ricorso alla violenza.

Pensavi che la classe dirigente futura potesse essere più illuminata di quella passata perché aveva vissuto il momento della speranza e della innovazione.

Io invece volevo tutto e subito. Volevo vedere il cambiamento sotto i miei occhi, volevo che quei fottutissimi democristiani scomparissero dalla faccia della terra e che quegli assassini dei fascisti fossero per sempre sepolti dentro le loro fogne.

Reputavo i discorsi tuoi e quelli dei tuoi amici sterili e senza nerbo, senza azioni, inutili ... Non è che credessi al buon esito della rivoluzione, però bisognava provare, cazzo ... Bisognava partire dal popolo, da gente bisognosa di lavoro e stanca dei soprusi della classe abbiente, guidati da intellettuali coraggiosi e disposti a molte cose.

Così mi avvicinai ai gruppi più estremisti della città, gente che aveva due palle, ma che pure, a pensarci oggi, le facevano venire con i loro discorsi pieni di citazioni, pesanti come macigni, lunghi ed articolati fino all'esasperazione, dove alla fine l'unica cosa chiara è che dovevamo servire la causa proletaria.

E lì conobbi Mario, un disoccupato della nostra età, figlio di operai, aveva una inesauribile voglia di fare; fare la rivoluzione, fare l'amore, lavorare qualora gliene fosse capitata l'occasione, cosa che, come vedrai, mai avvenne.

Io, comunque, mi trovai completamente invaghita di lui.

Era bellissimo, riccioli biondi ed occhi di un azzurro penetrante. Piccolo ed un po' tozzo ma robustissimo, sano e forte, aveva l'aspetto e il coraggio di un leone. La paura era una sensazione che non conosceva, parlava sognava ed agiva.

Certo, il suo linguaggio a volte era arcaico, ma questo lo nobilitava ai miei occhi; era l'uomo che combatteva per i propri diritti, che voleva migliorare la propria condizione sociale sempre sfruttata dai governi borghesi. Era insomma il mio Pancho Villa, il mio Chè Guevara, il mio vero eroe ....

Lui sapeva della nostra passata relazione, ti conosceva ma gli rimanevi indifferente.

Probabilmente pensava le mie stesse cose nei tuoi confronti e in quello dei tuoi amici; così, un giorno, quando trovai nella mia sacca il libretto di circolazione della tua vespa e lo feci vedere a Mario dicendogli che te lo avrei restituito al più presto, egli mi rispose che forse era il caso di aspettare e pensarci un po'. Quella vespa ci poteva essere utile, diceva, sprovvisti come eravamo di qualsiasi mezzo tanto, e questo era pure il mio pensiero, una vespa in più o in meno per te non aveva importanza, la potevi ricomprare ed in ogni caso avevi pure la macchina. Poi, continuava, poteva servire pure la nostra causa rivoluzionaria ...

Il ragionamento mi convinse, pertanto aspettammo il momento opportuno per compiere il furto o meglio, come si soleva dire, "l'esproprio proletario".

Una sera, alla Casa dello Studente, vi era una di quelle solite riunioni dove si parlava e basta, al massimo si decideva di programmare una di quelle inutili manifestazioni che facevano sorridere chi deteneva il potere, noi invece lo volevamo colpire nel "cuore" ed iniziammo così il nostro cammino rivoluzionario!

Quella sera, dicevo, vedemmo la tua vespa parcheggiata in una via non molto distante dalla Casa dello Studente ma pochissimo frequentata. Mentre io facevo il palo, per Mario fu uno scherzo divellere la catena. Poi mise in moto e andammo via. A dire il vero, mi sentivo in colpa nei tuoi confronti, ma mi confortava "l'ideologia".

L'unica azione "rivoluzionaria" che facemmo con i frutti di quel furto, che poi rimase la sola nel nostro breve curriculum estremista, fu quello di fare, un notte, una "visitina" ad una succursale FIAT dove, dopo aver rotto con un sasso il grosso vetro della sala esposizione, buttammo una bottiglia incendiaria danneggiando tre auto.

Per il resto la vespa servì più a lui che a me, per giunta per scopi poco edificanti, sarebbe a dire piccole rapine che Mario compiva con qualche suo amico.

Asseriva che il ricavato sarebbe servito a finanziare la lotta, in realtà veniva adoperato per i nostri piccoli bisogni quotidiani.

Io oramai avevo abbandonato l'Università per dedicarmi quasi esclusivamente a lui ed a queste piccole stronzate da lotta "semiclandestina" che servivano per trovare ancora un barlume di significato alla mia vita, inesorabilmente diretta verso quel porto delle nebbie, maleodorante e frequentato da individui loschi e tetri.

Dopo questi piccoli furti Mario passò direttamente in galera.

Erano i tempi della Legge Reale, furono messi dentro un sacco di compagni, tanti dei quali, naturalmente, non avevano partecipato a nessuna azione delittuosa.

Non riesco ancora a spiegarmi come non abbiano preso pure me, forse pura e semplice colpa del destino, non lo so, ma mi venne lo stesso una grande strizza.

Comunque, dopo sei mesi, lo rimisero in libertà, ma lo scenario politico era stravolto.

Quasi tutti i movimenti erano scomparsi, i compagni o erano andati via o erano in galera o preferivano rimanere nelle loro case dove a volte si riunivano, ma soltanto gli unti dal Signore, chi non si era sporcato le mani, la famosa élite intellettuale, insomma, la futura classe dirigente.

Con Mario decidemmo allora di vivere insieme e trovare un lavoro, cosa che, naturalmente, riuscì solo a me.

La nostra casa si trovava nel suo quartiere di origine, popolare e di dubbia fama, ricontattò i suoi vecchi amici e ricominciò con i furti e gli scippi, compiuti, naturalmente, col tuo vespino, che nel frattempo aveva fatto truccare.

Ben presto passò ad altro. Quando ogni mio mito fu definitivamente morto e mi resi conto in maniera lucida della strada intrapresa, decisi di andarmene da quella casa, da Catania e da tutto quel mondo di merda. Fu in quel periodo che spedii la cartolina, pensai perfino di venirti a trovare. ora ti vedevo con occhi diversi; la tua mitezza mi tranquillizzava, e avrei anche trovato il coraggio per la mia doverosa confessione.

Mario però non voleva saperne assolutamente di questa mia decisione. Dopo circa una settimana, resosi conto che non sarei più tornata, si piazzò davanti casa dei miei genitori, dove mi ero momentaneamente rifugiata. Aspettò che uscissi e, venendomi dietro, mi esortò a salire in macchina giurandomi che voleva parlarmi solo per l'ultima volta, che se non volevo tornare non mi avrebbe più importunata, ecc. ecc. ...

Acconsentii, non so perché, forse era debolezza, forse rimaneva ancora un briciolo d'amore. Mi portò comunque in un posto tranquillo, dove eravamo stati tante altre volte ad amoreggiare. Lui era stravolto, piangeva, diceva che mi comprendeva, ma che anche io dovevo comprenderlo, che quelle comunque erano scelte obbligate, non c'era lavoro, non c'erano soldi, l'unica cosa sicura era, invece, il nostro amore.

Assicurava che comunque avrebbe cambiato vita perché teneva troppo alla nostra unione, voleva sposarmi e avere dei bambini.

Quest'ultima sua frase mi ferì e mi offese nello stesso tempo e la mia reazione stavolta fu sprezzante nel ripetergli, per l'ennesima volta, il mio diniego.

Gli saltarono i nervi, iniziò a menarmi in macchina. Ebbi la forza di aprire lo sportello e correre fuori, ma mi raggiunse presto e quello che mi cascò addosso fu una tempesta di schiaffi e calci, fintanto quasi svenni. Allora si abbassò i pantaloni, mi strappò le mutandine e mi violentò con la stessa foga, urlando e piangendo.

Anch'io piansi stravolta e, quando ebbe termine il suo impeto, lo vidi a sedere accanto a me, inerme, assente. Io ero tutto un dolore. Mi sanguinava la bocca ed il naso, sentivo un gran vuoto dentro, ma avevo previsto qualcosa che credo sia impossibile descrivere, comunque avevo goduto fin dentro le viscere, lo stomaco, l'irrazionale. Un'energia nascosta era scattata in me, trovai la spiegazione nell'amore.

Così lo perdonai ma, naturalmente, fu una scelta tutt'altro che felice. Il mio precedente calvario non mi aveva portato in paradiso, bensì all'inferno.

Il suo nuovo lavoro fu lo spaccio dell'eroina ed il giro del racket. Il coraggio non gli mancava e, possedendo inoltre una buona dose di intelligenza e furbizia, fece presto carriera fra i ranghi dell'onorata società.

Adesso non eravamo più gli affittuari di una modesta casa ma i proprietari di un lussuoso villino alla scogliera. Io, naturalmente, smisi di lavorare.

Girava parecchia "robba" e non resistetti alla tentazione di provare. Mario non si opponeva, questo mi faceva star buona e, col passar del tempo, la sua presenza si rendeva necessaria, anche dal punto di vista economico, per approvvigionarmi delle quotidiane dosi.

Mi ritrovai senza volontà, senza forza, senza nulla, anzi, assistevo inerme all'azione del nulla che lentamente invadeva il mio corpo e la mia mente e l'unica prospettiva reale era l'incondizionata resa al nulla assoluto.

Poi incontrai un ex compagno che si era dato al buddismo, i tempi passano e le mode cambiano, riflettei. Comunque sia gli accennai i miei problemi e lui mi consigliò di frequentare i seminari che si tenevano nelle loro sedi. Lì, diceva, se vuoi potrai trovare fratelli che ti aiutano ad avere un'altra concezione della vita, permettendoti di staccarti dalle angosce fortificando lo spirito che finalmente diventerà consapevole dell'esistenza e si evolverà di conseguenza.

Sentii nell'intimo dei ruderi della mia anima una vocina che diceva: vai, vai ...

Dapprima pensai che fosse lo spirito della sopravvivenza che si ridestava al primo positivo stimolo esterno, poi mi convinsi che fu la mano di Dio a guidarmi verso quell'uomo ed a parlarmi nell'intimo del muto petto.

Andai, naturalmente all'insaputa di Mario. Avevo tanto tempo a disposizione ed in principio mi fu facile non suscitare i suoi sospetti.

Oltre ai seminari, mi consigliarono di frequentare corsi yoga, avrebbero aiutato la mente alla meditazione ed il corpo al dominio dei sensi.

Mi abbandonai ai loro consigli ed alle loro tecniche acquisendo una volontà maggiore ed una fortificazione dello spirito e dell'intelletto che mi permisero, col tempo, di abbandonare la via del buco.

Adesso le mie giornate erano piene e il cambiamento era così evidente da non poter più riuscire a nascondere la cosa a Mario, di cui ancora nutrivo, come nutro tuttora, una certa paura.

Cercai di trovare nello yoga il capro espiatorio. Dapprima se ne convinse, e non interferì per un po' di tempo. Alla fine trovava vantaggiosa anche questa mia nuova attività perché, aveva notato, che i corsi erano frequentati da donne della Catania bene, e questo era sicuramente un buon punto di contatto con gli ambienti che contano.

Andò invece su tutte le furie quando seppe dei miei seminari religiosi, promise di distruggere la sede dei buddisti, cosa che per fortuna ancora non ha attuato.

Ora comunque ho la coscienza più salda, la mia anima si è allargata al cosmo, sono sicura di qualcosa, andrò via da Catania, forse in India o in Tibet, andrò via senza riferire a nessuno la mia decisione. Certo, mi piacerebbe rivederti e osservarti con occhi diversi. In fondo il nostro è stato un amore vero, pulito, ma ho verso di te, come verso il mondo e Dio, delle colpe che adesso devo esorcizzare e rendere inerti per aprire la mia anima definitivamente all'Universo.

Per questo motivo ho deciso di raccontarti tutto prima di partire e restituirti quello che fu il peccato iniziale e segnò la parabola.

Lo faccio per me, come simbolo di purificazione e rinnovamento.

So che approverai questa mia scelta, ma non oso chiederti perdono per il male che involontariamente e volontariamente ti ho procurato in passato. Sarebbe inutile e pietistico, credo di avere già scontato le conseguenze del mio stolto operato.

Forse un giorno ci rivedremo e riusciremo a comunicare su altri piani, al di là della storia, delle nostre paure quotidiane, delle nostre percezioni razionali.

Un infinito abbraccio, Claudia

PS Scusami se mi sono permessa di mettere sul retro della busta il nome di tuo cugino. Conoscendovi mi sembrava una buona trovata per non correre il rischio di un tuo rifiuto nei riguardi di questo "dono" inaspettato.

Ho rimesso la vespa a nuovo ed ho sostituito il motore truccato con un 65 cc. come il tuo, pensando di farti cosa gradita.

Ti prego di usarmi un'ultima attenzione. Non fare cenno a nessuno né di questa missiva né della mia partenza, per motivi che trovo inutile sottolineare.

L'unico ad esserne a conoscenza è il monaco buddista mio maestro, consigliere e ambasciatore. Era lui infatti alla guida del furgone, ma non devi farti ingannare né dall'accento né dalle sembianze; è un uomo capace di assumere miriadi di inflessioni ed aspetti, perché, come dice, ha vissuto molte vite.